陈东升：六十归来仍少年

    在武汉大学珞珈山顶，至今都留有陈东升在1983年毕业时，在一块石头上刻下的“始”字。那时候一个青须少年即将离开学校，以这个字激励自己即将展开的崭新人生，立志“千里之行，始于足下”。

　　为此，他还特地坐大巴赶回天门老家，寻到一位老石匠学艺。时隔多年，回忆起当时热血翻涌又充满仪式感的刻字，陈东升自我调侃道：“百年名校，近50万学子，到今天只有一个人在山上神经病似的刻了这么大一个字。”

　　而也就是这个少年，将这个“始”字贯穿了自己以后的人生——在仕途正劲之际毅然下海，再次开始在另一个领域的搏击，并先后创办了中国本土最大的拍卖公司——嘉德拍卖行，管理总资产超万亿元的保险公司——泰康人寿，网络覆盖全国两千多个城市和地区的快递公司——宅急送。

　　生于1957年的他，而今已经年至60岁。在中国古语之中，60岁又被称为“花甲”或者“耳顺”，听起来颇有些渐至暮年，顺遂而行的意味。而陈东升则又开始了一场踌躇满志——宣布将举千亿进军养老产业，打造“保险+医养”的新型医疗养老服务体系，开启中国的“养老革命”。

　　“我把过去的60年丢到一个盒子封存起来。从今天开始我就是零岁，人生开启了一个新的征程。我新的人生只有一个目标，真的是发自内心的用市场经济的方式方法全心全意地为人民服务。”在2017年初的亚布力中国企业家论坛之上，陈东升说，“此时我只有一个愿望，让每一个人都能富足而退，优雅老去。”

他把这句话重复了数次，停顿之处，嘴唇轻抿，目光炯然，仿佛又回到那个夏天，在珞珈山顶冒着暑气和蚊虫一锤一凿刻下“始”字的少年。

 

武大往事

在陈东升的相册之中，有多张跟恩师董辅礽的合照。

一张是毕业之际，身着一袭博士袍站在老师身旁，一脸谦恭与踌躇满志；一张已有些建树，陪同恩师造访宁波老家，在其母旧居“赵姓己墙”前留下珍贵合影。

两道浓眉，一头银发的的董辅礽是国内经济学界泰斗之一，与刘国光、吴敬琏和厉以宁并称“京城四老”。除陈东升之外，毛振华、田源等人均是董氏门生。

1979年，改革开放的第二年，陈东升敏锐意识到其中国家经济建设即将巨浪掀起的信号，他决定报考武汉大学政治经济系，并被顺利录取，开启了自己命运轨迹的第一道转折。

著名学者林语堂曾说：“理想的大学应是一班不凡人格的吃饭所，这里碰见一位牛顿，那里碰见一个佛罗特，东屋住着一位罗素，西屋住着一位拉斯基。”

彼时的武汉大学，云集了刘道玉、董辅礽、吴纪先、谭崇台、刘涤源、李崇准和傅殷才等人，开放包容，百家争鸣。

这些在各自领域都自成一派、功至大家的教授们，对于求知若渴的陈东升来说，简直就是一个珠玉遍地、任人拾遗的宝库。大学时期的周末，别的同学或游玩或恋爱，陈东升则跑去各个教授家登门求教。他笑言，武大各个教授的家门被自己“敲了个遍”。

这些有着哈佛、耶鲁等世界名校留学经历的教授们对世界、对国家、对经济的开阔眼光，极大的震撼了刚年满20的陈东升。

“我经常讲我是崇洋派，但崇洋不媚外。” 多年之后，陈东升评价武大求学经历对自己的影响时说，“学习西方先进的东西，来建设、改造自己的国家和社会，这也是一种知识分子的士大夫精神。”

 

“92派”下海

武大毕业之后，陈东升进入外经贸部国际贸易研究所发达国家研究室做研究，后又成为国务院发展研究中心下辖的《管理世界》杂志社副总编辑，享受副局级待遇。

人至中年，仕途平顺，后半生的轨迹似乎如同杯盏之中的茶叶，既舒展自如，又清晰可见。

而陈东升选择了“下海”翻腾，成为市场经济浪潮的最早冲浪者之一。1992年年初，邓小平一番“南巡讲话”石破天惊；年底十四大召开，确立社会主义市场经济道路；国务院随后发布的《股份有限公司规范意见》和《有限责任公司规范意见》，正式开启了中国现代企业制度。

体制钢板的缝隙甫一裂开，那些被束缚多年的企业梦想如同翻涌在地壳之下的岩浆，喷薄而出。据《中华工商时报》的统计数据，1992年全国至少有10万党政干部下海经商。他们中的佼佼者，后来被成为“92”派，陈东升是其中的领军人物。

作为其中的一员，陈东升自归为“92派”企业家。与“84派”的草莽气息不同，“92派”大多为当时政府机构、科研院所的知识分子，他们的辞职下海，既有大时代洪流的推动，也有着几分振兴经济的家国情怀。受个人经历的影响，与追寻财富的传统商人相比，他们有更强劲与明确的推动改革的动力，也多从大格局切入，创造诸多影响中国未来经济走向的行业。

首次创业，陈东升选择了拍卖行业。此时的中国，文物市场充满江湖之气，通过文物商店和工艺品进出口公司内部定价，“逢年过节还能打个折”。

草创之初，陈东升以世界级拍卖行苏富比为鉴，甚至扛着摄像机偷偷到现场拍摄计分牌和拍卖师，连预展时用的玻璃罩子几公分厚等细节，都认真抄录。

1993年5月，“中国嘉德国际文化珍品拍卖有限公司”正式成立，在那张充满年代感的签字仪式照片之中，陈东升穿着浅色西装，戴着着眼镜站在左侧。自此，嘉德成为第一家个全国性的股份制拍卖公司，第一个也是唯一一个“中国”字头的拍卖公司。在行业蛮荒之间，大到制度建立和行业规则，小到一个表格、一份单据，嘉德创造了无数宏观和微观的第一。

从1993年5月成立开始筹备，到1994年3月首拍，期间嘉德几乎“烧了一整年的钱”——租下了长城饭店4间房，一天房费85美元，加上20美元的服务费，一天105美元，四间400多美元，还不算人员工资。直到首拍之日，着青衫长袍的拍卖师徐邦达敲响第一槌，总成交额达1400万元，嘉德一锤而响。

2016年7月，陈东升创办的泰康人寿以16.25亿人民币控股13.52%，成为苏富比单一最大股东。从模仿者到并肩者，被彭博新闻称为“一个中国企业家不忘初心的圆梦行动。”

 

“弄潮”养老

几乎与嘉德拍卖同时，陈东升在快递市场也开启了创业篇章，1994年，他和弟弟陈平联手创立宅急送。作为中国最早物流和快递企业之一，宅急送一度十分辉煌，巅峰期曾有意收购顺丰。

90年代中期这段时间，陈东升的创业热情就像浪潮般，一浪高过一浪。仅仅是在创立宅急送后的两年，陈东升正式涉足保险业，于1996年创立泰康保险。

此时的陈东升已经有了清晰的创业思路，提出“要利用计划经济的余威，抢占市场经济的滩头”，嘉德是这样的路子，泰康亦是。

在日本考察之时，陈东升发现东京最大的广告牌、最高的摩天大厦都属于保险公司，就连激发他创办嘉德拍卖的触点事件之一——1987年，梵高名作《向日葵》在英国佳士得拍卖行卖出2250英镑（约4000万美元）的天价，拍得者正式日本安田水上火宅保险公司。

在经过四年漫长的批筹，陈东升终于成功进入保险业，于1996年创立泰康人寿，取意“国泰民康”。

在保险领域，陈东升的创新思维与稳健步伐，又助他行至更远。在当时的寿险行业之内，泰康第一个推出“新单100%电话回访”、“一张保单保全家”，第一个成功发行“保险行业次级债券”。在互联网浪潮席卷而至之时，泰康致力寿险产品的碎片化、场景化，与携程合作启动航空意外险，与淘宝联合推出针对卖家的乐业险；积极开发“泰康在线”APP，开辟财险、寿险、理财产品，还有健康治疗、门诊挂号、膳食评估等服务。截止2016年10月31日，泰康资产管理总资产规模超万亿元。

2007年，依托泰康人寿这艘巨舰，陈东升又开启了在养老社区、医疗健康产业的征伐；2009年，泰康人寿获得中国保监会批准，成为第一个用保险资金投资医疗养老的试点。

当时，陈东升带领团队在全球范围内，考察了至少20多个养老社区，最终选择将美国大型养老社区CCRC模式引入国内。

谈及那次在美国的考察之旅，他印象深刻，在那里，老年人学瑜伽、练芭蕾，过着有活力、有尊严的生活，对生命充满热爱。这让陈东升很感动，很兴奋，也更加坚定他做“医养”的决心。

“改变中国老年人对生命的态度”成为陈东升成立养老社区之初衷。经历10年蓄势，目前医养与保险、资管一起，并列成为泰康的三大核心业务，实现“从摇篮到天堂”的闭环。作为医养战略的重要载体，泰康之家已在北京、上海、广州、三亚、苏州、成都、武汉、杭州等8个城市落棋，投资额约200亿元，占保险业总投资的1/3。

其中，北京的燕园、上海的申园已相继建成并投入运营。广州的粤园、武汉的楚园，海南的琼园等泰康养老社区业相继布局……中国最大的全功能、大规模、高品质候鸟连锁养老社区链条雏形渐成。

 

不忘初心

2016年除夕，陈东升是在北京昌平的泰康之家首个大型养老社区燕园过的。据说当晚，入住居民有一多半没有回家过年，而是选择在燕园吃年夜饭。

这让陈东升颇为感慨，因为触动他做养老社区，正是源于多年之前的一场家族婚宴，他注意到操持半生的老人们的落寞。他自问，所有的人都会老去，但老人就只能孤独沉闷的过完余生吗？

陈东升将自己理想中养老社区定义为“温馨的家”、“开放的大学”、“优雅的社交会所”、“高级医疗保健中心”、“独立自主的精神家园”。他希望，就此改变中国老年人对生命的态度，对生命质量的追求，让他们可以“富足而退、优雅一生”。

对此，他强调，养老社区之中硬件设施和医护能力，二者不可或缺。对于老年人来说，高质量的晚年生活，“养”与“医”密不可分。

在这一理念之下，从2012年开始，陈东升加大了对医护方面的投入。2015年，泰康投资了南京仙林鼓楼医院；2016年，联手同济医院在武汉启动泰康同济（武汉）医院建设；目前，泰康还是中国最大的民营妇女儿童医院和美医疗第二大股东。

在全国8大城市建立的养老社区之中，泰康计划建立高端医疗健康护理中心，配套连锁康复与老年病医疗机构，围绕高龄人群的需求，重点提供急病诊疗、慢病管理、专业康复、健康促进等医疗健康服务。

“当然，不是把医院跟养老社区建在一起就叫医养融合。”陈东升解释，医养融合需要把医生从单纯的专科医生向全科，尤其是针对老年人的全科医生进行转变。同时，要把医院的医疗模式从以看病治疗为主，变成以长期跟踪、主动维护为主的闭环整合型医疗保健模式。

他透露，按照规划，未来10年泰康人寿在每个核心城市都要有一家三甲医院，按照目前南京仙林鼓楼医院总投资规模50亿来计算，要实现这一目标，投入可能高达千亿元。

加速与全力进军之下，陈东升也表示，大型的养老社区是一个重资产、长周期、非高回报的领域。由于重资产等的特性，大健康、大养老是具有分散性特征的产业，任何一家企业都不太可能集中投入和持有，因此不太可能产生像互联网式的“巨无霸”。

但从最初的创业者，到企业家，再到现在的商业领袖，他所追逐的，早已不是这些了。

在粤园的开业仪式上，一群年至八九十的老人们一起高唱《年轻的朋友来相会》：

年轻的朋友们，今天来相会，

荡起小船儿，暖风轻轻吹，

花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，

欢歌笑语绕着彩云飞。

啊，亲爱的朋友们，

美妙的春光属于谁？

此时的陈东升，眼里闪烁着泪花，他略显激动地说：“刚才我注意到叔叔阿姨看我的目光，充满了尊重，充满了感激，作为企业家还需要什么？不需要了，那种目光足够让我一辈子荣耀。”